Des arbres avec et sans racines

Les arborescences sont omniprésentes dans les systèmes d'organisation et de représentation de nos connaissances. Classifications, taxonomies, ontologies, thésaurus, répertoires adoptent cette structure familière et intuitive. Pourtant à y bien regarder il ne s'agit pas vraiment d'arbres la plupart du temps, mais plutôt de branches coupées et ficelées en fagots, car il leur manque quelque chose d'essentiel à un arbre digne de ce nom, à savoir des racines.

Pourtant si on remonte à de très anciennes représentations de la connaissance, on trouve des arbres bien enracinés, comme cet Arbor Scientiae de Raymond Lulle, datant de la fin du 13ème siècle.

Source : Wikimedia Commons

Mais en 1751 dans le Discours préliminaire de l'Encyclopédie, d'Alembert propose ce système figuré des connaissances humaines, un arbre sans racines, se lisant de gauche à droite et de haut en bas, semblable à nos modernes classifications et taxonomies.

Source: Wikimedia Commons

Est-ce le passage d'un Moyen-Âge supposé obscur à un siècle dit des lumières qui fait qu'on ne regarde plus que vers le ciel, et qu'on ne voit plus des arbres que ce qui pousse au-dessus du sol, ignorant l'importance de leur travail souterrain? 

De quelques échouements heureux

Les bibliothèques sont des rivages. On y perçoit la rumeur lointaine de l'océan du monde, et la houle vient y échouer des rangées de livres. Il faut marcher lentement au long de cette laisse de haute mer, le regard prêt à se laisser séduire par l'éclat particulier d'un galet ou la forme tortueuse d'un bois flotté, ou tel assemblage improbable d'épaves, filets de pêche, cordages, bouteilles et autres Friendy Floatees. Un bon lecteur est un coureur de grève, ouvert à l'occasion, l'imagination en éveil.

La bibliothèque municipale de ma commune est située dans une crique agréable et bien abritée inaugurée il y a un peu plus de deux ans dans le cadre de la rénovation de l'école élémentaire. Les courants favorables y ont échoué déjà plus de sept mille ouvrages, chiffre remarquable si on le compare à celui des lecteurs potentiels d'un bourg d'un peu plus de deux mille âmes, chef-lieu d'un canton qui en compte un peu plus de huit mille dispersées sur seize communes de montagne, couvrant une superficie égale à huit fois celle de Paris.

Parmi mes découvertes de ces derniers mois, voici trois romans que je recommande comme autant de variations sur le thème de l'échouage ou plutôt de l'échouement heureux, qui ne sont parvenus sur mes rivages qu'en traduction française.

Les reflets d'argent, de Susan Fletcher, est sans doute le mieux écrit des trois. Tout commence par l'échouement - au sens littéral - d'un homme mystérieux sur les rivages d'une île perdue quelque part au large des Îles Britanniques. Ce naufragé va incarner malgré lui d'abord, puis de bon gré, une vieille légende locale et contribuer à réparer beaucoup de choses chez ces insulaires tous plus ou moins cabossés de la vie. On est accroché dès les premières lignes et on quitte ce livre avec un goût de sel aux lèvres et le cœur rafraîchi. 

Le secret de la manufacture des chaussettes inusables, de Annie Barrows, qui nous mène de l'autre côté de l'Atlantique, semble de prime abord plus léger que le précédent. Il faut dire que la traduction laisse à désirer, il semble qu'il y ait manqué une relecture finale. Mais on se laisse prendre assez vite, et le récit gagne en profondeur au fil des pages. Ici c'est une naufragée pas tout à fait volontaire, en rupture de sa bonne famille de sénateurs, qui échoue au fond de la Virginie Occidentale en 1938 pour écrire l'histoire d'une petite ville sans histoire. Elle débarque chez une famille ruinée après l'incendie de son usine de chaussettes. Ce qui devait être un pensum horriblement ennuyeux se transforme en une improbable entreprise de ravaudage des cœurs, et tout finit presque bien.

Dans La bibliothèque des coeurs cabossés, de Katarina Bivald, il s'agit bien d'échouage, donc tout à fait volontaire cette fois. Sara, qui ne connait et n'aime que les livres, a quitté sa Suède natale où la librairie qui l'emploie depuis dix ans vient de fermer, pour échouer à Broken Wheel, milieu absolu du nulle part de l'Iowa, une ville quasi-fantôme. Le pourquoi elle est arrivée là et le comment elle va y rester en y ouvrant une librairie sont tout aussi improbables l'un que l'autre, mais la fable est délicieusement racontée, faussement légère, et ravira tous les amoureux des livres. Et là encore, c'est la naufragée qui va sauver les insulaires de Broken Wheel, perdus dans leur île poussiéreuse au milieu d'un océan de champs de maïs. Et là encore, c'est un Happy End qu'on pressent dès la première page.

Trois histoires qui commencent par un naufrage mais dont en sort avec le sourire et l'envie de croire à l'humanité, malgré tout. Par les temps qui courent, c'est toujours bon à prendre. Mais comment ces trois auteures, à peu près de la même génération (nées entre 1962 et 1983), en sont-elles venues à écrire et publier, quasi-simultanément, et dans trois pays et deux langues différentes, ces variantes d'une même histoire, dans le même esprit de fausse légèreté et de vraie humanité? Faut-il croire ici à quelque champ morphogénétique? Ou bien est-ce simplement ma façon de les lire qui les a ainsi tissées ensemble, comme on aligne les étoiles pour en faire des constellations, ou les épaves disparates pour écrire une histoire sur le sable?  

Nous parlons tous une autre langue

Il en est des langues comme des races. Nous en traçons les limites au gré d'apparences, de différences arbitraires, suivant les lignes de fracture de nos préjugés, de nos fantasmes identitaires. Et comme chaque humain est un individu donc indivisible il nous faut le caser quelque part d'un seul bloc, dans un sac à étiquette unique ethnique, culturelle, religieuse, linguistique, ou tout mélange arbitraire de celles-ci. Et pour éviter toute confusion avec tous ces autres, nous nous mettons nous-même dans un de ces sacs bien étiqueté, bien au chaud avec nos semblables. 

Faut-il écrire encore ici que la notion de race comme division du genre humain est scientifiquement non fondée, que c'est un concept au mieux inutile, au pire nuisible, que chaque humain est un nœud unique où s'entremêlent les fils de milliers de générations qui se sont croisés et recroisés de multiples fois dans le passé. Si besoin était, cet article du Journal des Anthropologues fournit un bon résumé de la question et les arguments nécessaires et suffisants pour convaincre ceux qui pourraient encore avoir besoin d'être convaincus.

Mais, et c'est notre propos du jour, n'en est-il pas des langues comme des races? Les linguistes distinguent savamment des familles et groupes de langues, des langues à proprement parler, puis des dialectes, des parlers, des patois, des jargons, le Français de France, de Belgique, de Suisse, de Québec, du Sénégal et d'Haïti, et les mille et une variantes du Chinois. Et chacun de mettre les limites de sa langue là où ça l'arrange, au bout de son champ si nécessaire. A en croire ma grand-mère de l'autre côté des Menez Du on ne parlait pas Breton comme il faut. Si on va au bout de cet exercice de séparation, force est de constater que la langue de chacun est aussi unique que son patrimoine génétique. Vous qui lisez ces lignes vous pensez parler la même langue que moi, mais est-ce bien le cas? Mon lexique n'a certainement pas les mêmes limites que le vôtre, vous parlez d'autres dialectes et jargons que je ne pratique pas, je connais des mots que vous n'employez guère, vous employez des tournures de phrase, des expressions que je comprends mais n'utilise pas, vous avez ce ton de voix, cette façon d'utiliser les silences, et si vous écrivez ce rythme de la phrase, votre style, bref toutes choses qui font que votre langue, comme la mienne, est unique. Et pire (ou mieux) encore contrairement au patrimoine génétique notre langue individuelle évolue et s'enrichit tout au long de notre vie, au fil de nos conversations et de nos lectures. Vous apprenez chaque jour je l'espère de nouveaux mots et de nouvelles expressions, peut-être même vous en inventez et vous avez parfois le bonheur de les voir partagées par d'autres et s'ajouter aux communs du langage, si vous faites partie des heureux élus qui font la mode en ce domaine.

Comment arrivons-nous donc à communiquer si nous parlons chacun notre propre langue, autrement dit si la langue de l'autre est toujours une autre langue? C'est  sans doute que nous avons plus en commun que ne veulent le faire croire nos différences (et cela vaut pour la langue comme pour la culture et la génétique), et en particulier quelle que soit notre langue nous avons en commun la notion de langage et de conversation. Et dans la conversation, une caractéristique essentielle est de faire comprendre à l'autre qu'on ne l'a pas compris, et inversement de s'assurer que l'autre semble avoir compris. Sous le titre un peu ronflant Universal Principles in the Repair of Communication Problems les auteurs, qui ont étudié les modalités de correction des problèmes de communication dans la conversation dans une douzaine de langues a priori assez diverses, montrent l'universalité de mécanismes similaires qualitativement (comment et qui interrompt et remet sur les rails la conversation en signalant un possible problème de compréhension) et quantitativement (quelle est la fréquence d'apparition de telles interruptions-corrections) dans toutes les langues étudiées. 

Ces mécanismes sont évidents quand la conversation a lieu entre gens qui sont conscients de ne pas parler la même langue, mais qui possèdent en commun cette conscience et la volonté de communiquer. Avec un peu de bonne volonté de part et d'autre, et beaucoup de rétroaction et d'interruptions, chacun finira par appréhender tant soit peu la langue de l'autre, enrichissant au passage sa propre langue. Mais paradoxalement cela fonctionnera beaucoup moins bien entre gens qui pensent parler la même langue, mais que l'autre ne fait pas l'effort de comprendre, ne connait pas ou n'utilise pas la bonne définition des termes etc. Dans ce cas le dialogue de sourds peut perdurer longtemps. On le voit hélas dans beaucoup de projets où les acteurs qui doivent travailler ensemble ont chacun leur jargon métier que les autres sont censés comprendre ... puisque tout le monde parle français (ou anglais, ou chinois ...). 

Chacun sa langue donc, pelote constituée de multiples fils qui nous relient à un continuum unique dont l'histoire comme celle de notre espèce est faite d'évolution, de mutations, d'inventions, d'emprunts, de fécondation et d'hybridation. C'est seulement sur la conscience de la singularité de ma langue et de la langue de l'autre dans l'universalité des communs du langage que nous pouvons construire une véritable conversation.

Des mots en robe de mariée

Si les termes que nous employons pour délimiter les choses suivent ou créent (voir les billets précédents) les lignes de fracture dans le continuum de notre expérience du monde, le texte est bien le moyen privilégié, sinon le seul, de réconcilier, réparer, retisser ce que les termes ont séparé. 

Les mots eux-mêmes d'ailleurs nous le disent si nous prenons le temps de les interroger sur leurs origines. Le mot texte, comme ses cousins textile et texture mais aussi tisser et tissu, ont leur origine dans le verbe latin texo qui comme l'indique le Wiktionnaire signifie assembler, composer, tisser, au sens propre comme au sens figuré composer, construire une histoire. En remontant plus loin vers les racines indo-européennes, on trouve une racine commune avec le grec ancien τέχνη, dont sont dérivés technique, technologie, mais aussi architecture, toutes manières de remettre ensemble les fils de choses disparates. Notre usage des mots est donc semblable à ce cycle allant de la séparation des fibres du monde vivant (fils de laine, de chanvre, de lin, de coton, de soie, tous arrachés aux animaux ou aux végétaux avant l'invention des fibres de synthèse), à la réparation par le tissage. 

Mais que faut-il à un texte pour être bien tissé? Le texte doit bien marier les mots pour vivre longtemps. Un bon mariage signifie non seulement que les mariés vont bien ensemble, mais que leur union et leur future famille s'insérera aussi harmonieusement dans le tissu social. Il en est de même pour le texte. Non seulement les mots doivent être en harmonie à l'intérieur du texte, mais le tissage de celui-ci avec les textes qui le précèdent, l'entourent, et le suivront, doit être également harmonieux et solide. Car il n'est de texte heureux qui ne soit tissé à l'histoire de tous les textes, pas plus que de mariage heureux qui ne s'insère dans le tissu des générations.

Dans The Brave New Text, +Teodora Petkova va plus loin dans la métaphore (déjà commentée l'an dernier, en anglais, ici), avec la vieille comptine anglaise des "quatre choses" que doit porter la mariée le jour de ses noces, pour que le mariage soit heureux.

Something old, something new, something borrowed, something blue

Quelque chose de vieux. C'est bien sûr la langue utilisée, puisque la plupart de nos mots sont vieux de plusieurs siècles, en tout cas bien plus vieux que ceux qui les utilisent. Et nous réécrivons, nous traduisons, nous ravaudons souvent de vieilles étoffes usées jusqu'à la trame, et c'est ni plus ni moins ce qui se passe ici.

Quelque chose de neuf. C'est évidemment indispensable pour éviter le plagiat ou la simple redite, mais ce peut être simplement un style, une façon nouvelle de redire les veilles choses. La mariée peut-elle porter uniquement du vieux agencé de façon nouvelle? Admettons ici que cela compte pour quelque chose de neuf. Car les matériaux neufs, les mots vraiment nouveaux sont rares, apanage des poètes et des terminologues, qui ont la permission, comme le disait si bien Julos Beaucarne dans son inoubliable commentaire du "Ô Lac" de Lamartine.

Quelque chose d'emprunté. C'est encore plus évident que le vieux ou le neuf. Aucun mot ne nous appartient en propre, et nous empruntons à nos lectures les images, les tournures de style, les citations explicites ou implicites, volontaires ou non. Chaque emprunt est aussi un lien du texte vers ses origines, racines multiples qui s'enfoncent dans le terreau vivant de la langue et de la littérature.

Quelque chose de bleu. Je laisserai volontiers ici la place à Jean-Michel Maulpoix et sa magnifique Histoire de bleu. Pour simplement y ajouter qu'au début du Web, rappelez-vous les premiers navigateurs, les liens hypertextes (un qualificatif de plus en plus oublié) étaient toujours en bleu. Le bleu est donc la couleur qui prolonge le texte plus loin, la couleur de l'horizon de la page, derrière lequel s'étend l'infinie sérendipité de la lecture. Les feuilles de style permettent depuis longtemps d'afficher les liens dans n'importe quelle couleur, mais quelques irréductibles restent fidèles au style original, comme mon plus vieux favori Astronomy Picture of the Day qui n'a pas plus changé le style de son texte que son adresse depuis son lancement il y a plus de vingt ans.

Sur le rivage des choses

De notre fable du ciel et de la terre en orange et bleu on peut tirer de multiples fils de réflexion. Celui que nous suivrons aujourd'hui va tenter de clarifier l'utilisation des termes ontologie et ontologiste dans cette histoire, et le danger que constitue l'usage de ces mots dans le contexte des technologies de l'information. Cet usage est considéré par beaucoup comme regrettable, mais il est établi.
Ce danger que j'appellerai pour faire court l'illusion ontologique, c'est de croire qu'on sait ce qu'est une chose quand on n'a fait que décrire ce qui permet de la distinguer d'autre(s) chose(s). Dire ce qu'est la chose qu'on a ainsi délimitée serait au sens strict de l'ordre de l'ontologie, mais ce que nous désignons ainsi dans l'acception moderne du terme est un ensemble de règles logiques qui permettent de délimiter des frontières, distinguer ceci de cela, en bref décrire formellement dans un langage logique (donc utilisable par des machines) les lignes de séparation définies ou suivies par le langage naturel. Notre propos ici est de montrer que de telles constructions ne disent rien sur l'essence, sur ce qui constitue l'être des choses ainsi séparées, et donc ne méritent pas le nom d'ontologie.

Illustrons par l'exemple de notre fable. Quand le trait du démiurge sépare le Ciel Bleu de la Terre Orange par un trait et deux couleurs, il ne dit pas ce qu'est le Ciel ni ce qu'est la Terre, pas plus qu'il ne dit ce que sont ces couleurs en particulier, ni la couleur en général. L'acte créateur est le geste de séparation, pas la définition de l'essence des choses séparées. On ne sait pas d'ailleurs si ce geste suit une ligne de fracture préexistante, autrement dit si les couleurs ou le Ciel et la Terre pré-existent au trait qui les sépare, ou si les choses séparées sont créées ex nihilo dans ce même geste par un démiurge transcendant sa création. Question difficile et sur laquelle aussi bien les textes chinois que la Bible donnent des indications évasives ou contradictoires, mais dont la réponse au fond ne change rien à ce qui nous occupe aujourd'hui. Le geste créateur a un sens dans lequel il tranche, mais la question ontologique de ce dans quoi il tranche, et l'essence de ce qu'il sépare, semble rester en dehors du champ de ce geste.

Ce vide ontologique est-il un problème? Ce n'en est pas un si la question pratique est de distinguer les choses les unes des autres, et de mettre fin au chaos indifférencié, une distinction que l'ontologiste  (ou prétendu tel) traduit de façon légitime en axiomes opérationnels. 

S'il fait Orange, alors je suis sur Terre. S'il fait Bleu, alors je suis au Ciel.

Et puisque dans cet univers du premier jour il n'y a rien d'autre que ces deux espaces avec chacun leur couleur, il pense avoir épuisé le sujet de la représentation du monde, alors qu'il n'a fait que formaliser les limites tracées par le geste créateur, et ayant tout dit ce qu'on pouvait dire de la Terre et du Ciel, et de leurs couleurs, il croit avoir dit ce qu'est le Ciel (ce qui est Bleu) et ce qu'est la Terre (ce qui est Orange).

Tel celui qui ne dirait de l'océan que ses rivages. Heureusement le langage n'est pas prisonnier de la limite des choses, et en se faisant poésie il peut dire et redire si besoin était que les choses et les êtres ainsi distingués par la logique ont bien plus d'être en commun que de traits qui les séparent, et que ces lignes de séparation elles-mêmes font partie de leur être ensemble.

Sur le rivage mouvant des choses

Est-ce à dire que le travail du soi-disant ontologiste, qu'il nous faudrait rebaptiser peut-être d'un nom plus modeste comme délimiteur des choses, est inutile? Certainement pas! Les soi-disant ontologies renommées délimitations des choses sont des outils fort utiles pour trier, classer, ranger, déduire et aider à la décision, aussi bien les humains que les programmes informatiques. Il s'agit simplement de limiter leurs prétentions à cela, et en aucun cas à dire ce qui est.

Faut-il alors jeter aux orties le mot ontologie? Ou plutôt le réserver à ce qui nous parle vraiment de l'être? A la philosophie quand elle se risque à la métaphysique, mais elle s'empêtre alors souvent dans les ornières du discours logique, et retombe dans le piège susdit. Seule peut-être la poésie peut prétendre atteindre à l'ontologie, ou du moins nous indiquer où elle réside. En nous parlant du plus profond de l'expérience de l'être, elle sait traverser les limites des choses pour retisser le monde dans le sens du texte, lui aussi constitué de lignes ... mais nous en parlerons la prochaine fois.

Le lecteur anglophone pourra lire en complément sur le caractère mouvant des limites des choses, et l'importance de pouvoir les traverser The moving shores of things (à traduire ici prochainement).

Cosmographie en orange et bleu

La fable d'aujourd'hui est particulièrement dédiée à mes amis et anciens bons collègues ontologistes, qui j'espère ne m'en voudront pas trop de malmener un peu le tout premier d'entre eux. Elle est illustrée par des barbouillages que j'ai quelques scrupules à montrer après vous avoir parlé de Shitao dans le billet précédent, mais pour ma défense ces illustrations sont présentes ici à des fins exclusivement pédagogiques, dans la tradition de celles de Kipling dans les Histoires comme çà dont je ne me lasserai jamais. Heureusement instruit par Saint-Exupéry, autre illustrateur amateur fameux d'histoires pour enfants, et ses mésaventures avec les dessins de boas ouverts et fermés, ayant quelques adultes parmi mes lecteurs je sais qu'il vaut mieux tout leur expliquer. Donc, comme l'auteur du Petit Prince je pense prudent de corriger ma dédicace.

A mes amis ontologistes lorsqu'ils étaient petits enfants

Après ces précautions oratoires, venons-en à l'histoire proprement dite. Comme nous l'avons vu dans le billet précédent, la séparation du monde commence par un unique trait de pinceau. Le dessin numéro 1 ci-dessous représente la scène capturée en direct de sa fenêtre par le premier ontologiste. 

Premier jour

Les enfants, comme les adultes un peu cultivés et imaginatifs reconnaîtront avec un minimum de bonne volonté en haut le Ciel et en bas la Terre, séparés par l'unique trait de pinceau et la parole du créateur (qu'on n'entend pas parce que les images parlantes n'avaient pas encore été inventées). On voit qu'au premier jour la Terre était orange et le Ciel était bleu, c'était bien avant que Paul Eluard ne vienne s'en mêler.

Le premier ontologiste, émerveillé par cette vision, illuminé par la simplicité et la puissance du Logos qui se manifestait ainsi sous ses yeux, se mit aussitôt à parler tous les langages du Web sémantique. Il passa le deuxième jour à travailler pour décrire au format OWL la totalité du monde, la valida avec un raisonneur, vit que cela était bon, l'appela version 1.0 et dormit en paix jusqu'au matin du troisième jour. [1]

Il ouvrit grand sa fenêtre pour profiter du premier vrai matin, et vit à peu près ce que j'ai essayé de représenter dans le dessin numéro 2. Le monde commençait à se remplir de la rumeur des vagues qui se brisaient sur les rivages que le pinceau du créateur venaient juste de tracer, et du bruissement des arbres qui déjà travaillaient à renouer le Ciel avec la Terre, pour éviter qu'il ne s'envole, arraché par les vents qui maintenant soufflaient de la mer. [2] 

Troisième jour

Il se frotta les yeux et recula un peu jusqu'à ne plus voir dans le cadre de sa fenêtre que ce qui est délimité par le rectangle au centre du dessin. Rassuré mais un peu perturbé quand même, il referma la fenêtre pour mieux se concentrer et prépara un grand pot de café. Il se disait que sa représentation était encore trop compliquée. Il venait d'inventer le rasoir d'Okham et se répétait en boucle et en latin Pluralitas non est ponenda sine necessitate, trouvant étrange que le créateur ait eu besoin de quatre classes, une propriété et deux individus (ce qui fait sept entités) pour simplement couper le monde en deux, même si sept est un nombre magique. Et il s'inquiétait vaguement ce que pourraient être les choses susceptibles de peupler la Terre et le Ciel, et qu'on ne pouvait distinguer que par la couleur, même si le modèle n'exigeait pas que ces classes soient explicitement instanciées. Non, vraiment son ontologie version 1.0 ne rendait pas compte de la simplicité extrême du premier trait de pinceau. 

Au septième jour, après bien des nuits sans sommeil et de multiples tentatives de représentation dont malheureusement on a perdu toute trace, il aboutit à la version 2.0. Il avait enfin compris que Terre et Orange n'était que des noms différents pour la même entité, et de même pour Ciel et Bleu, et que finalement il suffisait d'une classe Chose avec deux instances distinctes, ce qui fait trois entités, un nombre aussi sacré que sept.

Content du résultat, il se dit qu'il méritait un peu de repos et rouvrit enfin sa fenêtre. La Terre était couverte de prairies et de forêts grouillant de dix mille espèces d'animaux et de bestioles, les branches des arbres comme autant de traits de pinceaux coloraient le Ciel qu'ils avaient réussi à raccrocher à la Terre dans toutes les nuances de vert, et volaient en tous sens des oiseaux multicolores. Un peu étourdi par toute cette agitation, il sortit marcher un peu, se disant que le Diable avait semé la confusion dans la perfection initiale de la Création. Au milieu du jardin, sous un arbre magnifique, il rencontra une femme qui lui tendit en souriant un fruit bleu comme une orange ...

Notes

[1] Grâce à l'infatigable +Kingsley Idehen nous avons retrouvé le fichier original caché dans le Linked Open Data Cloud des deux versions de cette ontologie. Ce sont donc les plus anciens triplets connus à ce jour, qui révèlent au passage que le premier ontologiste parlait français en Turtle (et vice-versa). Pour les curieux qui parlent OWL, elles sont recopiées ci-dessous. Pour être complet, signalons que +Pierre-Yves Vandenbussche et +Ghislain Atemezing ont refusé d'inclure cette ontologie dans la base de données Linked Open Vocabularies malgré son importance historique manifeste, sous prétexte que son URI n'est pas déréférençable, qu'elle ne contient aucune métadonnée, n'est liée à aucun autre vocabulaire du Web sémantique, ne contient aucun libellé en langage naturel, ne semble plus maintenue, et qu'enfin son auteur est injoignable. 

[2] L'histoire des arbres qui travaillent à nouer le ciel et la terre, dans un dur combat contre le vent mauvais qui veut les séparer, je l'emprunte à Pierre Jakez Hélias qui la met, magnifiquement racontée, dans la bouche de son grand-père Alain le Goff (in Le cheval d'orgueil, pp 94-95).

Ontologies OWL du Ciel bleu et de la Terre orange. 

Version 1.0 (premier jour)

@prefix owl: <http://www.w3.org/2002/07/owl#> .

@prefix ob: <http://onto.org/ob#> .

ob:Couleur

a  owl:Class ;

owl:equivalentClass [ a owl:Class ;

                                owl:oneOf ( ob:Orange  ob:Bleu )  ] . 

ob:aPourCouleur  

a  owl:ObjectProperty .

ob:Terre  

a  owl:Class ;

owl:equivalentClass [ a owl:Restriction ;

                                        owl:onProperty ob:aPourCouleur ;

                                        owl:hasValue  ob:Orange ] .   

ob:Ciel  

a  owl:Class ;

owl:equivalentClass [ a owl:Restriction ;

                                        owl:onProperty ob:aPourCouleur ;

                                        owl:hasValue  ob:Bleu ] . 

owl:Thing   owl:disjointUnionOf  ( ob:Ciel    ob:Couleur   ob:Terre ) .

Version 2.0 (septième jour)

@prefix owl: <http://www.w3.org/2002/07/owl#> .

@prefix ob: <http://onto.org/ob#> .

owl:Thing

a  owl:Class ;

owl:equivalentClass [ a owl:Class ;

                                owl:oneOf ( ob:Ciel  ob:Terre )  ] . 

ob:Terre  owl:sameAs  ob:Orange ;

 owl:different From ob:Ciel .

ob:Ciel  owl:sameAs  ob:Bleu .

Toute chose commence par un trait

Les propos sur la peinture du Moine Citrouille-Amère (alias Shitao) est un traité majeur sur la peinture classique chinoise, composé dans les toutes premières années du 18ème siècle. Disponible dans une très belle version française richement commentée par Pierre Ryckmans, c'est une lecture hautement recommandable, excellente introduction à la philosophie qui sous-tend l'art subtil du pinceau et de l'encre. Le texte bilingue brut est disponible en ligne ici (attention, sans indication de droits d'auteur et sans les commentaires, sauf exception, voir plus bas).

Image Wikimedia Commons

Comme l'illustre la reproduction ci-dessus d'une œuvre de Shitao, il n'y a dans l'art graphique chinois classique aucune séparation entre peinture, calligraphie et poésie. C'est le même pinceau et la même encre qui est utilisée, le poème partage avec la représentation du sujet le même espace pictural et la même technique de trait. Peindre ou écrire, c'est le même geste poétique. La peinture est souvent qualifiée par les classiques de "poème qui a une forme visible", et le poème de "peinture sans forme visible", ou selon la formule du peintre et poète (bien plus ancien que Shitao) Wang Wei,

Au centre de toute peinture il y a poésie, au centre de toute poésie il y a peinture.

Cet art indivisible est fondé, nous dit Shitao dans le premier chapitre de son traité, sur l'unique trait de pinceau  一畫 (yī  huà), une expression qui relève de la mise en abyme, puisque son premier caractère (yī : un, unique, unité) est formé on ne peut plus simplement de cet unique trait de pinceau lui-même. Ryckmans consacre de nombreux paragraphes de commentaires passionnants à cette expression et à son importance à la fois esthétique et philosophique dans son contexte d'origine, et on pourra lire ces commentaires ici encore à défaut d'avoir accès au livre complet.

Remarquons ici de façon un peu banale que la plupart sinon tous les systèmes d'écriture sont construits, comme le chinois, sur des lignes ou des traits. Une explication pratique simple tient aux premiers outils d'écriture, bâtons traçant des signes dans le sable ou la poussière du sol, stylets pour graver la pierre ou l'argile, plumes de roseau ou de bambou, tous instruments adaptés à tracer des lignes. L'encoche du berger sur le bâton, le "clou" du comptable babylonien sur la tablette d'argile, le trait de plume du lettré chinois, autant d'avatars de ce geste simple et universel. D'ailleurs la plupart des systèmes de numération, des plus primitifs aux plus modernes utilisent un simple trait, horizontal ou vertical, pour représenter le nombre 1. L'usage du trait représentant l'unicité et l'unité déborde donc largement  du contexte chinois.

Cependant le trait du caractère chinois a cela de particulier qu'il ne semble pas une production arbitraire et a priori de l'art humain. A l'origine encore obscure et controversée des caractères chinois, on trouverait selon certains auteurs, les fractures formées par le feu sur les os ou carapaces d'animaux sacrifiés, interprétées à des fins divinatoires. Les signes ainsi formés auraient par la suite été recopiés et stylisés sur les mêmes supports (omoplates de bétail ou carapaces de tortues), puis utilisés et codifiés pour représenter des situations, des scènes et symboles liées au rituel de divination, et finalement (mais bien plus tard) pour encoder le langage parlé. Les caractères garderont de ces origines divinatoires la flexibilité, la polysémie et le sens de l'ellipse qui font toute la saveur et la difficulté d'interprétation des textes chinois anciens. Cette origine du trait, puis du caractère composé de traits, et finalement des mots et des choses que le caractère signifie ou évoque, reste profondément ancrée dans la culture classique chinoise.

Shitao nous dit aussi que l'art de l'unique trait se fonde après la "dispersion" de la "très grande simplicité" qui existait dans la haute antiquité. Le caractère utilisé pour représenter la simplicité (朴) est composé d'une partie gauche signifiant arbre (木) et d'une partie droite signifiant fissure, ligne (卜) et qui désigne en particulier les fameuses fissures divinatoires des os ou carapaces. L'interprétation-traduction philosophique possible de toute cette affaire est que le travail du peintre-calligraphe-poète est de saisir dans son geste, sans les contrarier mais en s'en imprégnant de tout son corps et de tout son esprit, les lignes changeantes de la nature. Le geste du peintre, nécessaire à la représentation des "dix mille êtres", doit être extrêmement libre tout en respectant et mettant en valeur ces lignes naturelles. Ce que le peintre capture dans son trait, c'est un moment fugitif, quelques rides sur l'océan du Dao, dont la dynamique essentielle ne doit pas être figée, en particulier par la reproduction scolaire de procédés des maîtres anciens. 

La peinture-écriture est donc toujours poésie, et le texte chinois, même quand on peut le qualifier de philosophique, use et abuse de procédés poétiques. Et la dialectique de la séparation par le trait de pinceau d'une nature par essence inséparable se retrouve aussi dans la séparation par les mots. Les concepts véhiculés par les caractères sont eux aussi des traits de séparation, suivant au mieux les lignes, les rides à la surface du monde, toutes choses mouvantes qui n'ont en aucun cas le statut ontologique fort et absolu de nos idées platoniciennes. Donc ces "choses" sont forcément sujettes à interprétations diverses, discussions, redéfinitions, consensus ou disputes plus ou moins aimables entre lettrés. De nombreux faits de langue l'attestent. Ainsi, l'expression 是非 (shì fēi), littéralement "être - ne pas être", désignera toute discussion du bien et du mal, du vrai et du faux, du bon et du mauvais, pour finalement signifier aussi "discorde", indiquant bien que sur ces questions ontologiques, on ne parviendra jamais à se mettre d'accord. De même deux caractères très proches dans leur graphie et strictement homophones, 辨 et 辩 (biàn) signifient respectivement "distinguer, dissocier" et  "débattre, argumenter", ce dernier souvent dans un sens plutôt péjoratif, similaire à notre "couper les cheveux en quatre". 

Comme un bloc de bois, la réalité de notre expérience peut donc être découpée par le langage et la pensée de toutes sortes de façons, mais pas n'importe comment, comme l'écrit Umberto Eco dans Kant et l'Ornythorinque (ch 1.11) 

... il y a, dans le magma du continuum, des lignes de résistance et des possibilités de flux, comme des nervures du bois ou du marbre qui facilitent la coupe dans telle direction plutôt que dans telle autre.

Comme le trait de pinceau de Shitao, le langage doit pour faire sens, suivre le sens du fil. 

En guise de re-présentation

Après une assez longue absence de la blogosphère francophone, bientôt trois années que Leçons de Choses a cessé d'être alimenté, l'espace d'écriture inauguré ici avec la nouvelle année est destiné à combler cette lacune, en reprenant et prolongeant dans ma langue maternelle les lignes de réflexion toujours vivantes et mouvantes de in other words. S'il ne faut pas attendre d'un jeune retraité des contenus techniques ou des réactions à l'actualité des technologies sémantiques, il n'y aura pour autant pas de véritable rupture dans les lignes de réflexion, plutôt des inflexions nouvelles. Il sera toujours et encore question ici de choses et de leur représentation-traduction, des signes et des langages en général, et de l'écriture en particulier.

Quelques mots sur le titre du blog, choses autrement dites. C'est bien sûr un rappel de son pendant anglophone, mais la déclinaison au féminin pluriel n'est pas anodine. Contre tous les avatars mortifères, déclinés au masculin singulier, du monologisme, on défendra ici la pluralité et la mouvance des choses, l'ambiguïté et la polysémie contre l'interprétation unique, en préférant toujours la métaphore à l'explication analytique.

Les premiers billets en préparation seront une suite de propos sur les lignes. Lignes de séparation, de circulation, de rencontre et d'échange, lignes d'écriture, traits de plume ou de pinceau, sentiers et autres traces. Lignes à suivre, donc ...